A casa na rua está decorada com uma variedade de lápides de diferentes formas e tamanhos espalhadas pelo jardim da frente. Cordões de luzes roxas pendem ao longo do telhado. Está tudo ali há cerca de três meses, em preparação para o feriado religioso favorito — e, aparentemente, único — da família: o Halloween. Dê uma volta pela cidade, mas tome cuidado com as aranhas gigantes, os zumbis, os cadáveres reanimados, os esqueletos e os ceifadores. A véspera de Todos os Santos foi comercializada até o esquecimento, ilustrando assim o conceito cristão de que o mal não tem substância própria; antes, é uma perversão do que é bom. Embora tudo possa ser uma grande brincadeira, essa parafernália macabra descarta a realidade do mal ao tratá-lo levianamente.

Na primeira metade do século XX, tendo a Universidade de Oxford como base e reunindo-se ocasionalmente no pub Eagle and the Child, existia uma das amizades mais produtivas da história. Esse grupo, os Inklings, desempenhou um papel extraordinário ao explicar e defender, por meio da prosa e da ficção, a vida cristã. Que ocasião melhor do que o fim de outubro para visitar ou revisitar algumas de suas publicações e ver o que elas podem nos dizer sobre a malevolência espiritual? Os Inklings não oferecem um ensinamento sistemático sobre o tema, e está além do escopo deste ensaio tentar extrair de seus escritos uma teologia abrangente. Está ao nosso alcance, porém, discernir princípios vitais de guerra espiritual, essenciais nestes tempos perigosos. Eles nem sempre concordavam, mas até mesmo as tensões entre suas respectivas contribuições são instrutivas.

Charles Williams: “Não lutamos contra carne e sangue”

Os membros centrais dos Inklings eram C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams e Owen Barfield. Em seu próximo livro, Tolkien and the Inklings: Men of the West, o estudioso Bradley J. Birzer observa que, entre os quatro, Williams talvez tenha feito mais para aguçar a percepção que seus companheiros Inklings tinham do mal, especialmente C. S. Lewis, embora as contribuições de Tolkien talvez sejam as mais elegantes e abrangentes.

As incursões de Williams pelo lado sombrio, embora arriscadas, talvez lhe tenham permitido transmitir a seus colegas uma consciência aguda do pano de fundo espiritual da vida cotidiana.

Se a personalidade de C. S. Lewis às vezes deixava seus colegas desconcertados, Charles Williams tampouco é fácil de compreender, sobretudo em vista de seu interesse pelo ocultismo. As incursões de Williams pelo lado sombrio, embora arriscadas, talvez lhe tenham permitido transmitir a seus colegas uma consciência aguda do pano de fundo espiritual da vida cotidiana. É verdade que a ficção de Williams exige certo gosto adquirido, e alguns talvez não a apreciem. Seu talento, porém, está em imprimir no leitor a ideia de que, como explica o Apóstolo, “a nossa luta não é contra inimigos de carne e sangue” (Ef 6:12).

O primeiro romance publicado por Williams, War in Heaven, como o título sugere, é um confronto entre o bem e o mal, que envolve a interação entre a vida cotidiana e o mundo espiritual atemporal, no qual um sacerdote luta contra uma cabala satânica. C. S. Lewis chamou War in Heaven de “um choque espiritual”. All Hallows’ Eve apresenta um místico vil, “Simon the Clerk”, que, enquanto avança rumo à sua “entronização espiritual”, é combatido com sucesso por Lester. Recém-falecida, Lester tem interação limitada com os vivos, inclusive com seu marido ainda vivo, Richard. Por sua vez, Richard percebe “uma violação da lei espiritual”, que produz a consciência de algo “tão cheio de vileza que ele quase desmaiou”. Numa perversão da Santíssima Trindade, Simon é tripartido, pois existe em três lugares diferentes. No livro de Williams The Place of the Lion, abriu-se uma fenda na barreira entre o natural e o sobrenatural, permitindo a invasão de entidades malévolas que precisam ser repelidas por forças benevolentes.

C. S. Lewis: tentação e verdade

O romance de C. S. Lewis That Hideous Strength, o terceiro de sua “Trilogia Espacial”, foi profundamente influenciado por Williams. De fato, utiliza o mesmo tema da vida que transcorre tendo como pano de fundo forças do bem e do mal. A verdade e a humildade são poderosas forças do bem na luta contra o mal.

The Screwtape Letters, de Lewis, lembra-nos que a tentação ardilosa espreita a cada esquina. Na primeira das trinta e uma cartas entre Screwtape e seu sobrinho Wormwood, que compõem a coletânea, o demônio mais velho explica que a melhor estratégia contra um ser humano é mantê-lo ignorante da própria existência dos demônios.

Enquanto That Hideous Strength envolve o sobrenatural, The Screwtape Letters é mais prosaico, desde que se consiga imaginar cartas entre um demônio paternal e seu protegido. (Talvez seja mais fácil pensar em e-mails ou mensagens de texto.) Na “Carta 6”, Screwtape aconselha Wormwood a instigar o “paciente” a preocupar-se constantemente com o futuro, em vez de se concentrar no presente. A “Carta 14” revela que a virtude humana que os demônios conspiradores mais temem é a humildade.

Embora talvez não pareça, a maior contribuição de Lewis para a guerra espiritual pode ser The Abolition of Man. Usando o Tao (da antiga filosofia e religião chinesa do taoismo) como símbolo do caráter universal e atemporal da verdade, o livro refuta o relativismo. O livro desenvolve, escreve Lewis, “a doutrina do valor objetivo, a crença de que certas atitudes são realmente verdadeiras e outras realmente falsas”.

A certeza objetiva é o fundamento da vida religiosa — ou simplesmente de uma vida boa. No entanto, a disseminação moderna do relativismo cultural nega a existência do bem e do mal. Alguns lamentam que vivamos numa sociedade pós-verdade, na qual a verdade só é boa na medida em que serve a um propósito imediato. Lewis estabelece uma conexão importante: o caráter pessoal repousa sobre a verdade objetiva. Caso contrário, o que a coragem defende, e por que se concede honra? Em que consiste a sabedoria? E onde estão os princípios dos quais a Prudência se vale para tomar decisões difíceis? Lewis observa, celebremente:

Numa espécie de simplicidade medonha, removemos o órgão e exigimos a função. Fazemos homens sem peito e esperamos deles virtude e iniciativa. Rimos da honra e ficamos chocados ao encontrar traidores entre nós. Castramos e ordenamos aos cavalos castrados que sejam férteis.

É digno de nota que, em The Abolition of Man, Lewis responsabiliza o ensino superior por “desmistificar” a sabedoria herdada que os estudantes talvez tragam para a sala de aula, deixando-os apenas vulneráveis à propaganda. Seria difícil encontrar uma descrição melhor do ensino superior de hoje: estudantes universitários sem discernimento participam de protestos que se transformam em tumultos por questões que mal compreendem.

A tarefa do educador moderno não é derrubar selvas, mas irrigar desertos. A defesa adequada contra sentimentos falsos é inculcar sentimentos justos. Ao privar nossos alunos de sensibilidade, apenas os tornamos presas mais fáceis para o propagandista quando ele chegar.

Tolkien: o fluxo e refluxo do mal

The Lord of the Rings está permeado de referências inequívocas ao mal; com efeito, a missão da Sociedade é destruir a maior arma de Sauron. Em LOTR, Tolkien não aborda apenas “homens maus” ou “atos maus”, mas o “mal” como algo dotado de identidade própria; emprega “mal” como substantivo, não apenas como adjetivo.

O autor estabelece desde cedo o tom da saga:

Parecia que o poder maligno na Floresta das Trevas havia sido expulso . . . apenas para reaparecer com mais força nas antigas fortalezas de Mordor. Dizia-se que a Torre Escura havia sido reconstruída. De lá, o poder se espalhava por toda parte, e, bem longe, a leste e ao sul, havia guerras e um medo crescente. Os orcs voltavam a se multiplicar nas montanhas. Trolls andavam à solta, já não estúpidos, mas astutos e armados com armas terríveis. E havia rumores vagos de criaturas ainda mais terríveis que todas essas, mas elas não tinham nome.

Aragorn adverte: “Há um mal em curso . . . e o Oeste já não está seguro.” Além disso, a luta continua, como explica Aragorn: “Outros males podem surgir; pois Sauron não passa, ele próprio, de um servo ou emissário. . . . Mal tivemos forças para repelir o primeiro grande ataque. O próximo será maior.”

Tolkien não aborda apenas “homens maus” ou “atos maus”, mas o “mal” como algo dotado de identidade própria; emprega “mal” como substantivo, não apenas como adjetivo.

Assim, Aragorn adverte para uma espécie de fluxo e refluxo dinâmico do mal entre homens e mulheres. É possível argumentar que, neste momento da história, estamos testemunhando um fluxo. Além disso, a maré ainda está subindo. Temos medo de perguntar o que a maré alta trará.

Por fim, Tolkien afirma que a luta contra o mal é travada em diferentes esferas de responsabilidade. The Screwtape Letters preocupava Tolkien porque ele achava que seu companheiro deveria manter uma distância saudável do estudo do demoníaco; no melhor dos casos, tais investigações deveriam ser conduzidas por pessoas com a formação adequada e, em alguns casos, ordenadas. Flannery O’Connor ecoou a advertência de Tolkien ao escrever que, para a maioria de nós, “pode-se muito bem adquirir um conhecimento prático do diabo resistindo a ele”.

Essa cadeia de comando, por assim dizer, também é ilustrada pelos “palantíri”: pense neles como uma chamada por FaceTime na Terra-média. Também chamados de “Pedras Videntes”, mostram objetos ou acontecimentos reais, mas podem fazê-lo seletivamente. As pedras permitem que as pessoas se vejam e se comuniquem — mas somente aqueles de “grande força de vontade” ousam usá-las, e, mesmo assim, podem fazê-lo por sua conta e risco. Além disso, o que era mostrado podia ser mais importante do que aquilo que era apresentado seletivamente. Em LOTR, um palantír caiu nas mãos do inimigo (Sauron), tornando perigoso o uso de todas as outras pedras existentes. Denethor, regente-rei de Gondor, tem outra pedra, que o leva à autoinceneração. A vida do hobbit Pippin fica em perigo quando ele espia através de um palantír, mas Gandalf o salva da destruição.

Mais tarde, porém, Gandalf anuncia que Aragorn, o “Rei que Retorna”, guardará o palantír, pois ele facilitará seu governo sobre a Terra-média, “para ver o que acontece em seu reino e o que seus servos estão fazendo”. Parece que nós, hobbits comuns, deveríamos deixar os palantíri para aqueles mais bem preparados para usá-los.

“São Miguel Arcanjo, defendei-nos no combate”

Tornou-se comum que sacerdotes e fiéis recitem a oração a São Miguel após a missa. Tudo começou em 1º de outubro de 1884, quando o papa Leão XIII teve uma visão de forças demoníacas atacando a Igreja. Imediatamente após a missa, foi ao seu gabinete, redigiu a versão original, mais longa, da oração a São Miguel e determinou que sacerdotes e fiéis a recitassem depois de cada missa rezada. A prática caiu em desuso após o Vaticano II, mas, em seu discurso do Regina Coeli, em 24 de abril de 1994, trinta anos depois de Leão XIII ter introduzido a oração, o papa João Paulo II retomou seu uso. Ele disse: “Peço a todos que não a esqueçam e que a recitem para obter ajuda na batalha contra as forças das trevas e contra o espírito do mundo.”

A recitação regular de qualquer oração pode se tornar mecânica; por isso, pode ser útil recitar a versão original mais longa da oração uma vez por semana, mais ou menos. A versão abreviada tem cinquenta e nove palavras, mas a oração original tem 606 palavras, o que dificulta passá-la às pressas enquanto se está distraído com a nota baixa de matemática do filho do quarto ano ou com o triplo bogey de ontem no décimo quarto buraco. Os parágrafos inicial e final talvez abram seu apetite:

Ó glorioso Príncipe da milícia celeste, São Miguel Arcanjo, defendei-nos no combate e na terrível guerra que travamos contra os principados e as potestades, contra os governantes deste mundo de trevas, contra os espíritos malignos. Vinde em auxílio do homem, que Deus Todo-Poderoso criou imortal, à sua imagem e semelhança, e resgatou da tirania de Satanás por um preço elevado.

[ . . .]

Oremos. Ó Deus, Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, invocamos o vosso santo Nome e, como suplicantes, imploramos a vossa clemência para que, pela intercessão de Maria, sempre Virgem Imaculada e nossa Mãe, e do glorioso São Miguel Arcanjo, vos digneis a ajudar-nos contra Satanás e todos os outros espíritos impuros que vagueiam pelo mundo para ferir a raça humana e arruinar as almas. Amém.